.png)
Un geste d’apaisement face au poids de l’assimilation
Voir un haut fonctionnaire de l'État présenter des excuses directes face caméra, à destination de tout un archipel, n’est pas un fait anodin. Il faut saluer cet acte : il traduit une volonté réelle d'apaisement, de dialogue et de prise en compte de la blessure ressentie.
Reste une interrogation : pourquoi le premier réflexe a-t-il été d’assimiler l’usage du créole à un « manque de respect » ? Ce glissement spontané renvoie à une mécanique d’assimilation bien ancrée dans notre histoire commune. Pendant des générations, l'institution a laissé croire que seule la langue française incarnait la civilité, l'ordre et la tenue républicaine, reléguant la langue locale au rang d’inconvenance ou de bravade.
Une réalité vivante, le patrimoine d'un peuple
Face à cette remarque, le marin-pêcheur a eu la réplique la plus saine et la plus spontanée qui soit : le créole, c’est le patrimoine de la Guadeloupe. Il n’y avait dans sa démarche aucune provocation ni défi protocolaire, simplement le naturel d'un citoyen s’adressant à une autorité dans la langue de sa terre.
La France reconnaît officiellement plus de 70 langues régionales, mais toutes ne partagent pas le même destin. Si, dans l’Hexagone, la transmission familiale s'est érodée au fil du temps — où l'on constate qu’à peine 9 % des jeunes Alsaciens parlent le dialecte et que plus de 60 % des locuteurs bretons ont passé la soixantaine —, la Guadeloupe et la Martinique font figure d’exception.
Ici, 70 % à 80 % de la population pratique le créole quotidiennement. Chez nous, un citoyen peut éprouver des difficultés en français, mais il parlera toujours créole. Ce n'est ni un folklore, ni une posture : c'est une matrice de communication première. La République l’a d'ailleurs elle-même gravé dans l’article 75-1 de la Constitution en reconnaissant ces langues comme un patrimoine commun, et l'Éducation nationale en a consacré l'enseignement par un CAPES dès 2001.
Le miroir de nos paradoxes
Il ne s’agit évidemment pas de reprocher aux Guadeloupéens de se battre, d'exiger des comptes ou de réclamer ce qui leur est dû de droit face aux défaillances des services publics. Mais cet épisode nous invite aussi à regarder avec lucidité notre propre rapport à l'autorité centrale.
Nous pointons régulièrement l’incompréhension ou la distance des représentants de passage, tout en étant simultanément les premiers à solliciter l’intervention, la force régalienne et les arbitrages financiers de l’État pour surmonter les crises locales — de la gestion de l'eau aux violences urbaines, en passant par le coût de la vie.
Cette attente immense de protection rend le moindre faux pas insupportable : lorsque l'État semble rejeter notre langue, c'est comme s'il rejetait notre identité tout en nous demandant d'adhérer pleinement à son autorité. Le respect ne peut pas être à sens unique. On ne peut pas demander aux citoyens d'avoir foi dans les institutions républicaines si ces mêmes institutions considèrent leur langue maternelle comme une nuisance protocolaire.
